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Категория темпоральности при изучении современной британской литературы приобретает осо-
бое значение вследствие более частотного использования интроспективных форм в произведениях пи-
сателей, обратившихся к исследованию своего личного опыта как отражения общих закономерностей 
человеческого бытия. В настоящее время понятие темпоральности применяется для характеристики 
как субъективного мира человека, так и динамики культуры в целом. Основное внимание в отечествен-
ном литературоведении традиционно уделяется первому аспекту проблемы, что отражено в работах, 
посвященных анализу способов воплощения темпоральных особенностей внутренней жизни героев. 
Однако тенденции развития британской литературы последних лет демонстрируют синтез субъектив-
ных и объективированных форм повествования, что также перспективно осмыслено в научных 
трудах [2].

Стремление объективировать субъективные переживания, поместить их в контекст исторической 
эпохи, обнаружить в них некий универсальный смысл – таково основное направление художнической 
мысли современного английского писателя Джулиана Барнса в романах начала 2010-х гг.: «Предчув- 
ствие конца» (2011 г.), «Уровни жизни» (2013 г.), «Шум времени» (2016 г.). В каждом из них автор ор-
ганично сочетает исповедальное, философское и историографическое начала, что знаменует качествен-
но новый этап в развитии его прозы. Проблематика первых двух произведений связана с личной траге- 
дией Дж. Барнса: его жена скоропостижно умерла в 2008 г. от тяжелой болезни. В «Предчувствии кон-
ца» дается детальное исследование темы самоубийства, о котором, по словам писателя, он часто думал  
в первые годы вдовства. В «Уровнях жизни» Дж. Барнс подробно рассказывает о своих чувствах  
к жене, вспоминает годы, проведенные с ней, и в большей степени стремится проанализировать свои 
переживания после ее смерти. Именно это произведение раскрывает художественные способы вопло-
щения темпоральных свойств таких чувств, как любовь и скорбь. Писатель становится объектом наб- 
людения для самого себя, что позволяет ему разноаспектно анализировать все свойства любви и скор-
би, в которую он был погружен. Так он становится героем своего романа. Категория темпоральности 
позволяет проследить динамику его чувств, выявить отличительные особенности душевного состоя-
ния героя от подобных состояний других действующих лиц. 

Осмысление внутренней жизни героя возможно с опорой не только на психологические знания 
об особенностях человеческой памяти, но и на философскую концепцию времени Анри Бергсона. Бу-
дучи поклонником французской культуры, Дж. Барнс в своих произведениях во многом отражает  
и те философские искания, которые стали идейной основой для произведений многих французских пи-
сателей ХХ в. Вслед за Бергсоном, который отрицал «кинематографическое» представление о мире  
и ввел понятие «длительность» как характеристику времени переживания субъективного опыта чело-
века, Дж. Барнс через воспоминания своего героя раскрывает, как прошлое и настоящее взаимопро-
никают и составляют нечто целостное. Именно память становится истинной точкой соприкосновения 
объективного, материального мира и мира человеческого духа, именно в памяти прошлое продолжает 
существовать в настоящем.
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Художественное воплощение темпоральности чувств в романе Дж. Барнса дано в нескольких пла-
нах: внешнем (историческом, событийном), внутреннем (субъективном, исповедальном), мифологи-
ческом (вечном). Первые две части романа посвящены рассказу о событиях в общественной жизни 
конца XIX столетия, связанных с развитием воздухоплавания и фотографического искусства, с победа-
ми и поражениями в данных сферах. На фоне этих событий развиваются истории любви известных дея- 
телей искусства и политики: фотографа Феликса Турнашона и его жены, французской актрисы Сары 
Бернар и английского капитана Фреда Бёрнаби. Повествование об их чувствах в романе темпораль-
но соразмерно повествованию о далеком прошлом, которое можно восстановить по отдельным харак-
терным деталям эпохи, придав описаниям определенную достоверность, но не глубину субъективного 
опыта. Достаточно подробный рассказ о деятельности Турнашона, принесшей ему славу и признание, 
завершается кратким упоминанием о смерти его жены, долгая болезнь которой привязала фотографа 
и воздухоплавателя к земле. Но именно такой стилистический прием позволяет раскрыть иные тем-
поральные характеристики субъективных переживаний и размышлений героя в последующих частях 
произведения. 

В третьей части романа происходит смещение акцента с исторически значимых культурных со-
бытий и личностей в мир интимных переживаний героя, потерявшего жену. Внешний мир размывает-
ся в деталях и временных границах, которые теперь выполняют лишь служебную роль для понимания 
чувств, испытываемых героем книги. Сравнения, которые приводит Дж. Барнс, доступны и знакомы 
каждому, кто когда-либо пережил что-то болезненное, например падение или операцию по удалению 
камней из желчного пузыря. Боль после этих травматичных событий проходит не сразу, следователь-
но, эти сравнения позволяют понять не только интенсивность чувства утраты, но и его длительность. 
Герой Дж. Барнса, за которым стоит сам автор, восстанавливает в памяти время, проведенное в браке,  
и размышляет о новых ощущениях после потери жены: …Я всегда терплю поражение, если пыта-
юсь погрузиться глубоко в память. Долгое время я не могу мысленно вернуться к тому, что было 
до начала того года, в который она умерла. <…> Помню каждую деталь ее мучений, ее пребы-
вание в больнице, возвращение домой, расставание с жизнью, похороны. Но пойти дальше тех 
январских дней не получается; воспоминания словно выгорели дотла [1, с. 151]. В воспоминаниях 
героя прошлое словно размывается, но самые отчетливые образы памяти связаны с «последними веща-
ми»: книга, которую прочитала его жена, спектакль, который они посетили вместе, вино, одежда, по-
ездка, фраза, последнее слово.

Темпоральность чувств героя складывается из интенсивности переживания им собственных сос- 
тояний прошлого и настоящего, с заметным перевесом в сторону второго. Застигнутый врасплох ско-
ропостижной смертью любимой жены, герой стремится затормозить время, тоскует по утраченному. 
Согласно А. Бергсону, память – это многократно повторяющийся акт интерпретации. Вспоминая прош- 
лое, герой реконструирует его в соответствии со своими нынешними представлениями о том, что важ-
но, а что нет: Меня волнуют любые известия о ней: не обнародованные до сих воспоминания, со-
вет, данный ею кому-то из знакомых много лет назад; мимолетный образ, оживший среди пов-
седневности. Мне доставляет суррогатное удовольствие знать, что она появляется в чужих 
снах: как она держится, как одета, что ест, насколько близка она сейчас и насколько была близ-
ка прежде; а также появляюсь ли вместе с ней и я [Там же, с. 169]. Герой возвращается к одним 
и тем же воспоминаниям, которые каждый раз обретают новый смысл и различную динамику.

Дж. Барнс на основе своего трагического опыта делает интересные наблюдения о новом воспри-
ятии времени: Горе меняет конфигурацию времени – его длительность, текстуру и функцию: один 
день ничем не отличается от другого, так зачем же их разграничивать и называть разными име-
нами? [Там же, с. 129]. Четыре года вдовства обнаруживают различные темпоральные характеристи-
ки чувств: Год Первый – как негативный отпечаток издавна привычного года. Вместо насыщен-
ности событиями – насыщенность датами. <…> На них наслаиваются новые даты: день, когда 
впервые пришел страх; день, когда она впервые упала; день, когда ее увезли в больницу; день выпис-
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ки; день ее смерти, день похорон [1, с. 137]. В Год Второй «начинаешь думать, что переболел все-
ми видами боли, которая тебе предначертана, и затем возможны ее рецидивы» [Там же, с. 138], 
но «приходят и новые, разовые виды боли – от них ты не застрахован и не защищен» [Там же, 
с. 138]. В Третий и Четвертый Годы вопросы от людей, которые не знали о потере, становятся «удара-
ми под вздох» [Там же, с. 165].

Однако со временем приходит осознание значимости и актуальности его нового состояния – вдовс-
тва. Аналогии с другими историями потерь и поражений, о которых было рассказано в первых двух 
частях романа, позволяют придать этому чувству новое измерение – от субъективно воспринимае- 
мой длительности к объективированному осознанию общечеловеческих проблем, связанных с пережи-
ванием потери близких людей. Время «разжимается», «раскручивается» в вечность.

В то же время Дж. Барнс отмечает: посторонние люди, сочувствуя, все же считают, что человеку 
стоит приложить усилие – и боль утраты пройдет. Общественное мнение «требует» создания времен-
ных рамок скорби, т. к. это соответствует «здравому смыслу» (который был подвергнут Дж. Барнсом 
критике уже в романе «Предчувствие конца»). Со стороны чувства человека кажутся конечными. Сам 
писатель, рассказывая во второй части романа о чувствах Бёрнаби и Бернар, ограничивает их рамками: 
«Я люблю вас, пока любится» [Там же, с. 94] – так Сара определяет временные границы своей люб-
ви. Границы эти нестабильны и субъективно подвижны. Таким образом, с точки зрения других, конеч-
ность любви оправданна, а конечность скорби ожидаема. Личные переживания героем этих чувств от-
вергают эту конечность, порождают протест против временного разлада. Автор предлагает варианты 
ситуаций, которые могут знаменовать конец скорби: А дальше? Чего ждать, чего искать? Времени, 
когда жизнь превратится из оперы в реалистическую беллетристику. Когда мост, под которым 
проезжаешь день изо дня, вновь станет обычным мостом. Когда ты задним числом аннулиру-
ешь результаты испытаний, которые выдержали одни знакомые и провалили другие. Когда тебя, 
наконец, покинут мысли о самоубийстве (если вообще покинут). Когда вернется бодрость духа  
и удовлетворенность, пусть даже эта бодрость духа более хрупкая, а нынешняя удовлетворен-
ность не идет ни в какое сравнение с радостями прошлого. Когда скорбь станет «просто» памя-
тью о скорби – если такое возможно [Там же, с. 183–184] (выделено нами. – Ю.С.). Так, Дж. Барнс 
пытается представить себе будущее без боли и скорби, но приходит к выводу, что все попытки оказы-
ваются тщетными: Порой возникает желание продлить боль [Там же, с. 184]. Подобные авторские 
рассуждения опираются на теорию длительности А. Бергсона, согласно которой длительность являет-
ся основой всех сознательных, духовных процессов, продолжением того, чего уже нет, в том, что еще 
существует. Следовательно, бытие человека осмысливается только через его прошлое (благодаря па-
мяти) и настоящее, но никак не связано с будущим.

Третий план темпоральности чувств в романе связан с введением аллюзий к образам Орфея, Эди-
па, Электры, которые издревле стали наивысшим воплощением чувств любви и скорби. Автор видит 
высокий смысл в готовности человека принять страдание как неизбежную плату за счастливые годы 
любви: Естественно, Орфей оглянется и посмотрит на молящую Эвридику – может ли он пос-
тупить иначе? Конечно, ни один человек в “здравом уме” не стал бы этого делать, но он-то  
не в своем уме от любви, скорби и надежды. Лишиться целого мира во имя одного-единственно-
го взгляда? Естественно! Для того и существует этот мир: чтобы лишаться его в определен-
ных обстоятельствах [Там же, с. 144] (выделено нами. – Ю.С.). Обращение к античной мифологии 
позволяет выявить новые темпоральные характеристики чувств героя: «вечные» образы помогают раз-
витию мысли о синкретическом единстве прошлого и настоящего. В этом смысле для автора не суще- 
ствует временных границ в мире личных, субъективных переживаний. Герой отмечает, как изме-
няются грамматические характеристики его воспоминаний о жене: ... она существует не целиком 
в настоящем времени, не целиком в прошедшем, а в каком-то промежуточном времени – насто-
яще-прошедшем [Там же, с. 169]. Аргументы, исходящие из мифологического опыта культуры, мно-
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гообразные метафоры, делающие чувства героя понятными, почти осязаемыми (более подробно  
об этом см.: [3; 4]), вновь доказывают неразрывность личного, субъективного переживания с общече-
ловеческим духовным опытом.

Таким образом, многообразные способы художественного воплощения темпоральности чувств  
в размышлениях Дж. Барнса о своем личном опыте потери любимого человека позволяют выйти  
на уровень философского осмысления вечных вопросов человеческого бытия.
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There are considered the temporal characteristics of love and grief in the novel “Levels of Life”  
by J. Barnes. There are analyzed the fictional ways of presenting the category of temporality.

Key words: temporality, subjectivity, novel, metaphoricity, confessions.

© Сысоева Ю.Н., 2018


